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Binele pe care il faci azi poate ci mdine va fi uitat.
Tu fai totusi bine.
Cinstea si transparenta te fac vulnerabil.
Fii totusi cinstit 5i transparent.
1ot ce clidesti cu truddi ani buni poate fi distrus peste noapte.
Continud totusi si clidesti.
Diruiesti lumii tot ce ai mai bun si ea te poate rini.
Dairuieste totusi tot ce ai mai bun.
Maica TEREZA

Daci iti doresti trandafirul, obisnuieste-te cu spinii.

ProverB HINDUS

Fii smerit, cdci esti fiicut din tirdnd. Fii nobil, cici esti plamadit
din stele.
PROVERB SARB



PERSONAJE CARE APAR IN ROMAN

Malik: 20 de ani, fost protejat al lui Lakshmi, absolvent al Scolii
de Baieti Bishop Cotton

Nimmi: 23 de ani, dintr-un trib de pe coastele Himalayei, mama
unei fetite, Rekha, si a unui baietel, Chullu

Lakshmi Kumar: 42 de ani, fosti artista henna, acum directoare
a Gridinii TAmiduirii din Shimla, cisitorita cu doctorul
Jay Kumar

Jay Kumar: medic la spitalul Lady Bradley din Shimla, director al
Clinicii Comunitare, prieten din studentie cu Samir Singh;
casiatorit cu Lakshmi

Radha: 25 de ani, parfumierd, sora mai mica a lui Lakshmi, triieste
la Paris cu sotul ei, un arhitect francez, si cele doua fiice ale
lor; a avut, cu doisprezece ani inainte, un copil nelegitim cu
Ravi Singh; copilul a fost adoptat de Kanta si Manu Agarwal

Samir Singh: 52 de ani, arhitect si director general al firmei Singh-
Sharma Construction, descendent al unei familii Rajput
dintr-o casta superioard, inrudita cu familia regald din Jaipur;

sotul lui Parvati Singh si tatdl lui Ravi si Govind
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Parvati Singh: 47 de ani, doamni din inalta societate, sotia lui
Samir Singh, mama lui Ravi si a lui Govind, rudi indepar-
tata a familiei regale din Jaipur

Ravi Singh: 29 de ani, fiul cel mare al lui Parvati si Samir, arhitect
in firma de familie Singh-Sharma Construction, cisitorit cu
Sheela

Sheela Singh: fostd Sheela Sharma, 27 de ani, sotia lui Ravi Singh
si mamd a doua fetite, Rita si Bebe

Manu Agarwal: 38 de ani, director administrativ al Palatului Regal
din Jaipur, sotul Kantei

Kanta Agarwal: 38 de ani, sotia lui Manu Agarwal, provenind
dintr-o familie de literati din Calcutta, mama unui baiat de
12 ani, Niki, sau Nikhil

Nikhil Agarwal: 12 ani, fiul adoptiv al sotilor Kanta si Manu
Agarwal; mama lui naturali este Radha, sora lui Lakshmi

Baju: batranul servitor de familie al sotilor Agarwal

Saas: inseamnd ,soacrd” in hindi. Cand Kanta vorbeste despre saas
a ei, se refera la mama lui Manu. Atunci cind o femeie se
adreseaza direct soacrei, foloseste apelativul respectuos
Saasuji.

Sotii Sharma: pirintii Sheelei Singh si coproprietari ai firmei
Singh-Sharma. Domnul Sharma, in varsta de 80 de ani, este
infirm. Sotia lui nu pleaci aproape niciieri firi el. In conse-
cintd, Samir Singh gestioneaza acum toatd activitatea
firmei.

Moti-Lal: bijutier de vaza, detinator al firmei Moti-Lal Jewelers
din Jaipur

Mohan: ginerele lui Moti-Lal, vAnzitor la firma Moti-Lal Jewelers

Hakeem: contabil la biroul administrativ al Palatului Regal din
Jaipur

Domnul Reddy: directorul cinematografului Royal Jewel
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Mabharani Indira: Regina-mama, 74 de ani, sotie a anteriorului ma-
harajah al Jaipurului, fard copii, soacra lui Maharani Latika,
locuieste in Palatul Reginelor

Mabharani Latika: 43 de ani, viduva seducitoare a recent deceda-
tului maharajah al Jaipurului, nora lui Maharani Indira,
locuieste in Palatul Reginelor; a fondat Scoala de fete
Mabharani din Jaipur

Madho Singh: papagal din rasa Marele Alexandru, déruit lui Malik
de citre Maharani Indira

Un glosar de termeni din hindi si francezd este disponibil la finalul

volumului.



PROLOG

MALIK

Mai 1969
Jaipur

Este seara inaugurarii cinematografului Royal Jewel, care scli-
peste la fel de tare ca un giuvaier. Din plafonul imensului foaier
scinteiaza o mie de lumini. Treptele albe din marmuri care duc la
balcon reflecta vapiile celor o suta de aplice de pe pereti. Un covor
gros de culoare stacojie inabusa zgomotul miilor de pasi. Iar indun-
tru, in sald, cele o mie si o sutd de scaune imbricate in plus sunt
ocupate pana la ultimul. Alti oameni stau in picioare, ingirati pe
langd peretii silii, asteptind premiera. Este momentul de glorie al
lui Ravi Singh. Ca arhitect-sef al prestigiosului proiect, comandat
de Maharani Latika a Jaipurului, cinematograful Royal Jewel este
dovada vie a ceea ce pot naste inventivitatea moderni si educatia
occidentald. Ravi Singh l-a conceput dupd modelul teatrului
Pantages din Hollywood, aflat la peste treisprezece mii de kilometri

distangi. Pentru aceasta ocazie speciali, Ravi a aranjat ca
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cinematograful s proiecteze popularul film Hogul de ginvaiere, care
avusese de fapt premiera cu doi ani inainte. Acum cteva sdptimani,
Ravi mi-a spus ci a ales acest film de succes fiindca are legaturd cu
numele cinematografului si fiindci joaci in el doua dintre cele mai
celebre vedete indiene ale momentului. El stie ¢i spectatorii indieni,
nebuni dupa filme, obisnuiesc sa vada acelasi film de mai multe ori
si cd majoritatea sililor de cinema schimba afisul abia o data la
citeva luni. Prin urmare, chiar dacd oamenii din Jaipur au vazut
filmul acum doi ani, tot vor veni sd-l vada din nou. Ravi a aranjat
ca vedetele din film, Dev Anand si Vyjayanthimala, precum si una
dintre actritele mai noi, Dipti Kapoor, si fie prezente la marea
deschidere. Jurnalistii agteapta si ei sa scrie despre inaugurarea ci-
nematografului Royal Jewel, sa relateze despre toti cei din inalta
societate din Jaipur, sositi in vesminte scumpe si bijuterii, i s se
zgaiasca la starurile stralucitoare de la Bollywood.

Luind seama la arhitectura moderna si la cortina din catifea
rosie care ascunde ecranul, lisindu-ma patruns de emotia care se
simte in aer, sunt impresionat de ceea ce a realizat Ravi — cu toate
cd sunt alte lucruri la el care mi stingheresc. Gazdele mele, Manu
si Kanta Agarwal, au fost invitate sa stea, impreund cu familiile
Singh si Sharma, la balcon, acolo unde sunt cele mai scumpe locuri
ale cinematografului. Stau si eu cu sotii Agarwal, ca oaspete al lor
(altfel, as fi acum pe unul dintre locurile mai ieftine de jos, din stal,
mai aproape de ecran; eu nu sunt decit un modest ucenic la Palatul
Regal, la urma urmei). Copiii au voie aici, sus, la balcon, dar Kanta
l-a ldsat pe fiul ei, Niki, acasd cu saas a ei. Cind am sosit la ei mai
devreme ca sa-i insotesc la inaugurarea cinematografului, am vazut
cat de supdrat era Niki.

— Este evenimentul secolului! Eu de ce nu pot si merg? Toti
prietenii mei se duc.

Fata lui Niki era aprinsi de manie. La cei doisprezece ani ai lui,

izbuteste sd arate in cuvinte cit de nedreptitit se simte.
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Manu, mereu calm in confruntarea cu temperamentul exploziv
al fiului, dar si al sotiei sale, I-a corectat:

— Proclamarea independentei tarii noastre a fost adevaratul
eveniment al secolului, Nikhil.

— M4 rog, eu nu eram pe vremea aia, Papaji. Dar acum sunt!
Si nu inteleg de ce nu pot si merg si eu.

A cerut din priviri ajutor de la mama lui. Kanta s-a uitat in ochii
sotului ei, parca intrebandu-l: ,Oare citd vreme mai putem si-l
retinem pe fiul nostru de la evenimentele de societate la care par-
ticipd familia Singh? Niki s-a facut destul de mare ca si se intrebe
de ce are voie la anumite ocazii si la altele nu“. Kanta a aruncat o
privire spre mine apoi, ca si cAnd ar fi intrebat: ,Malik, tu ce crezi?®.
Sunt migulit cd nu-i deranjeazd si aiba aceste discutii de fatd cu
mine. Eu nu le sunt rudi de singe, singura mea legituri cu ei fiind
aceea ca fosta mea tutoare, Lakshmi, cireia eu ii zic ,tanti sefa®, le
¢ prieteni apropiati. {i cunosc pe sotii Agarwal de cind eram un
pusti, asa ca stiu totul despre cum l-au adoptat pe Niki, desi el habar
nu are de asta. Si stiu cd in momentul cind sotii Singh 1i vor vedea
ochii dia albastri-verzui — atAt de neobisnuiti in India — isi vor aduce
aminte de nesabuinta fiului lor; sora sefei, Radha, nu a fost singura
fata pe care Ravi a ldsat-o gravida inainte sa se insoare cu Sheela.
Si una e si fii constient de pacatele fiului tau, iar alta e sa le vezi
in carne si oase, lucru care i-ar da peste cap si pe Samir, si pe
Parvati Singh. Pana la urmd, sotii Agarwal nu au avut nevoie sa-i
ajut eu sa limureasca problema, ceea ce a fost o usurare pentru
mine. Mama lui Manu, care isi tot ficea de lucru cu matiniile din
lemn de santal, a pus lucrurile la punct:

— Fiindci tot cintatul i dansatul ila din filme i strica pe oa-
meni! Hai, Niki, ajuti-ma si mi ridic. Vom merge impreuni la
mine la templu.

Nikhil a scos un geamat. Era un béiat bine-crescut; o porunci

a bunicii nu se discuta. lar acum, in aplauzele asurzitoare din sala
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cinematografului Royal Jewel, Maharani Latika — a treia si cea mai
tAndrd sotie, acum viduvd, a maharajahului din Jaipur — devine
centrul atentiei cAnd adreseaza cuvinte de bun-venit publicului.
Acesta este primul proiect major pe care il patroneazi de la moartea
sotului ei. Este sefa lui Manu; niciuna dintre celelalte sotii ale
Maharajahului nu a vrut sd se ocupe de gestionarea finantelor
Palatului. Manu este director administrativ la Palat, coordonand
astfel de proiecte de constructie, iar tanti sefa m-a trimis sd invar si
eu sa fac ce face el.

— In aceasti seard inaugurim cel mai grandios cinematograf pe
care l-a avut vreodata statul Rajasthan, cinematograful Royal Jewel.

Maharani asteaptd si se stinga aplauzele inainte de a continua.
Cerceii ei cu diamante si rubine si capatul brodat cu fir de aur al
sariului din matase rosie tesut la Banarasi imprastie mii de scintei
peste cei prezenti pe cand isi plimba privirea peste sala plind, cu un
zambet extaziat pe fata.

— Este o ocazie istoricd pentru Jaipur, leagan al unui stil arhi-
tectonic vestit in toatd lumea, al textilelor si giuvaierelor sclipitoare
si, bineinteles, al renumitului da/ bati dupa reteta din Rajasthan!

Multimea izbucneste incintata in rasete la auzul numelui cele-
brului preparat local. Iniltimea Sa isi exprimi aprecierea fati de
modul cum a coordonat Manu proiectul, elogiaza munca depusi de
arhitectii firmei Singh-Sharma si isi incheie cuvantarea invitAindu-i
pe scend pe actorii din film. Anand i Vyjayanthimala, urmati de
tandra Kapoor, cu ochii machiati cu kohl si imbracatd intr-un sari
cu paiete, intrd insotiti de fluierdturi si strigite de Waa! Waa!
Spectatorii aruncd asupra lor trandafiri, flori de plumeria si chemali
si 1i aplauda in picioare. Cand eram mai mici, sora lui tanti sefa,
Radha, era mai ahtiatd dupa filme decit mine. Dar in seara asta,
pand si eu sunt molipsit de entuziasmul febril, de aplauzele asurzi-
toare si de fluierturile publicului. In sfarsit, cortina se deschide si

in sala se asterne linistea, in timp ce pe ecran incep sa se deruleze

16



Secretele din Jaipur

numele realizatorilor si titlul filmului. PAni si soferii de ricse si cro-
itorii asezati pe locurile ieftine din primele rinduri fac liniste, poto-
liti de cei din sala. Filmele indiene sunt lungi, dureazi trei sau chiar
patru ore, intrerupte de o pauzd. Pe durata acesteia iesim pe rind
din cladire, asemenea celor mai multi dintre spectatori, sd ludm niste
gustri si ricoritoare in stradd. Vanzitorii ambulanti sunt pregatiti.
S-au insirat pe ambele parti ale strizii, in fata cinematografului. Nu
prea ai cum s rezisti mirosului de arahide cu chili puse la prajit, de
panipuri, pakora cu ceapi si samosa de cartofi. Cumpar si impart
tuturor paharele cu ceai. Samir cumpird si el o farfurie mare cu
kachori si aloo tikki pentru cei din grupul nostru.

Este luna mai in Jaipur si cildura umedai e deja sufocanta.
Cinematograful are aer conditionat, dar aerul de afara e mai proas-
pat decit mirosul a o mie de corpuri stdnd lipite unul de altul in
sald. Sheela, sotia lui Ravi, refuza ceaiul si mincarea, motivind ci
este prea cald ca sa poata manca. Fetita cea micd i-a adormit in
brate si cildura trupului ei mititel o enerveazi pe Sheela. Ofteazd
umflindu-si obrajii si se indreapta spre o taraba unde se vind evan-
taie de khus-khus. Un strop de sudoare ii alunecd pe gat si dispare
in decolteul adinc al bluzei din matase de culoare ciclamen. Ma
fortez sd privesc in altd parte. Parvati se fileste cu nepoata ei, Rita,
in varstd de patru ani, in fata doamnelor din inalta societate care
au venit s-o salute. Tumara naam batao, bbeti. Kanta sporovaieste
veseld cu niste prietene. Samir §i Manu primesc felicitari pentru
munca lor la noul cinematograf din partea persoanelor de vaza din
oras prezente la evenimentul de gala. Ma uit in jur dupa Ravi, care
era cu ei mai devreme, si ma intreb ce l-ar putea face s piardd
aceastd ocazie de a fi in centrul atentiei. Nu-i std in fire asa ceva.

Ca intotdeauna, privesc si ascult, lucru pe care l-am invatat bine
de la tanti sefa. In urmitoarea scrisoare pe care am s-o expediez la
Shimla citre ea si Nimmi, o s pot si le povestesc ce parere au avut

cinefilii despre coafura actritei principale sau despre culoarea
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sariului ei (pariez ci Nimmi nu a vizut niciodata in viata ei un
film!). Si sd adaug cd majoritatea doamnelor din Jaipur s-ar casitori
cu frumosul Dev Anand, daci ar avea cea mai mici sansa.

O vid pe Sheela revenind si aliturdndu-se iar grupului nostru,
in timp ce isi ricoreste fata cu evantaiul. Parvati intinde mana si
dea la o parte carliontii umezi de pe fruntea micutei adormite.
Sheela se uita peste umarul soacrei ei. Deodatd, trisaturile fetei i se
inaspresc. Privesc si eu in aceeasi directie, citre un colt al cinema-
tografului. Atunci il observ pe Ravi conducind-o discret pe actrita
mai tAndra pe usa laterala a cladirii. Sheela mijeste ochii in timp ce
isi priveste sotul disparand cu starleta in intuneric, departe de mul-
time. Stiu ca in acel loc este o rampa de incarcare. Tot acolo asteaptd
soferii sd-i scoata si sd-i transporte iute pe maharani si pe actori.
Poate ca Ravi o conduce pe fatd la magina ei. Auzim soneria care
anunta ci pauza este pe sfarsite. A doua jumatate a filmului este pe
cale si inceapi. Imi verific ceasul. Este noui si jumitate. Fetele
Sheelei ar trebui sa fie in pat acum, dar Ravi insistase ca familia sd
fie prezenta si vazutd de public alituri de el in momentele lui de
glorie. Sunt sigur ci Sheela s-a certat cu el din pricina asta. Ea
preferd si aiba grija bona de fetite. Multimea se insird inapoi spre
foaier i, mai departe, prin usile deschise, citre sala de cinema.
Inapoiez paharele goale vanzitorilor de ceai care fac ture pe acolo.
Frunze de bananier pe care se vinde chaat zac aruncate pe jos. In
aer persistd un iz de méincare servita si mincatd — nu intru totul
neplicut. O iau in brate pe Rita, cealaltd fiica a lui Ravi, cireia incep
sa i se inchidi ochii.

O pornesc pe urmele grupului meu si intru in foaier.

Pana sa intrim in sald, auzim un trosnet urmat de un geamat de
suferinta si apoi, deodatd, bubuitul tunitor facut de o jumitate de
tond de ciment, carimidd, arméturi si ghips-carton care se pribuseste.
In citeva secunde, din incinta silii vin zgomotele asurzitoare ale unei

cladiri care se darima, strigte de agonie si urlete de durere.



