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Binele pe care îl faci azi poate că mâine va fi uitat.
Tu fă totuși bine.
Cinstea și transparența te fac vulnerabil.
Fii totuși cinstit și transparent.
Tot ce clădești cu trudă ani buni poate fi distrus peste noapte.
Continuă totuși să clădești.
Dăruiești lumii tot ce ai mai bun și ea te poate răni.
Dăruiește totuşi tot ce ai mai bun.

MAICA TEREZA

Dacă îți dorești trandafirul, obișnuiește-te cu spinii.
PROVERB HINDUS

Fii smerit, căci ești făcut din țărână. Fii nobil, căci ești plămădit 
din stele.

PROVERB SÂRB
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PERSONAJE CARE APAR ÎN ROMAN

Malik: 20 de ani, fost protejat al lui Lakshmi, absolvent al Şcolii 
de Băieți Bishop Cotton 

Nimmi: 23 de ani, dintr-un trib de pe coastele Himalayei, mama 
unei fetițe, Rekha, și a unui băiețel, Chullu  

Lakshmi Kumar: 42 de ani, fostă artistă henna, acum directoare 
a Grădinii Tămăduirii din Shimla, căsătorită cu doctorul 
Jay Kumar 

Jay Kumar: medic la spitalul Lady Bradley din Shimla, director al 
Clinicii Comunitare, prieten din studenție cu Samir Singh; 
căsătorit cu Lakshmi 

Radha: 25 de ani, parfumieră, sora mai mică a lui Lakshmi, trăiește 
la Paris cu soțul ei, un arhitect francez, și cele două fiice ale 
lor; a avut, cu doisprezece ani înainte, un copil nelegitim cu 
Ravi Singh; copilul a fost adoptat de Kanta și Manu Agarwal 

Samir Singh: 52 de ani, arhitect și director general al firmei Singh-
Sharma Construction, descendent al unei familii Rajput 
dintr-o castă superioară, înrudită cu familia regală din Jaipur; 
soțul lui Parvati Singh și tatăl lui Ravi și Govind 
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Parvati Singh: 47 de ani, doamnă din înalta societate, soția lui 
Samir Singh, mama lui Ravi și a lui Govind, rudă îndepăr-
tată a familiei regale din Jaipur 

Ravi Singh: 29 de ani, fiul cel mare al lui Parvati și Samir, arhitect 
în firma de familie Singh-Sharma Construction, căsătorit cu 
Sheela 

Sheela Singh: fostă Sheela Sharma, 27 de ani, soția lui Ravi Singh 
și mamă a două fetițe, Rita şi Bebe 

Manu Agarwal: 38 de ani, director administrativ al Palatului Regal 
din Jaipur, soțul Kantei 

Kanta Agarwal: 38 de ani, soția lui Manu Agarwal, provenind 
dintr-o familie de literați din Calcutta, mama unui băiat de 
12 ani, Niki, sau Nikhil 

Nikhil Agarwal: 12 ani, fiul adoptiv al soților Kanta și Manu 
Agarwal; mama lui naturală este Radha, sora lui Lakshmi 

Baju: bătrânul servitor de familie al soților Agarwal 
Saas: înseamnă „soacră“ în hindi. Când Kanta vorbește despre saas 

a ei, se referă la mama lui Manu. Atunci când o femeie se 
adresează direct soacrei, folosește apelativul respectuos 
Saasuji.

Soții Sharma: părinții Sheelei Singh și coproprietari ai firmei 
Singh-Sharma. Domnul Sharma, în vârstă de 80 de ani, este 
infirm. Soția lui nu pleacă aproape nicăieri fără el. În conse-
cință, Samir Singh gestionează acum toată activitatea 
firmei. 

Moti-Lal: bijutier de vază, deținător al firmei Moti-Lal Jewelers 
din Jaipur

Mohan: ginerele lui Moti-Lal, vânzător la firma Moti-Lal Jewelers
Hakeem: contabil la biroul administrativ al Palatului Regal din 

Jaipur
Domnul Reddy: directorul cinematografului Royal Jewel 
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Maharani Indira: Regina-mamă, 74 de ani, soție a anteriorului ma-
harajah al Jaipurului, fără copii, soacra lui Maharani Latika, 
locuiește în Palatul Reginelor

Maharani Latika: 43 de ani, văduva seducătoare a recent deceda-
tului maharajah al Jaipurului, nora lui Maharani Indira, 
locuiește în Palatul Reginelor; a fondat Școala de fete 
Maharani din Jaipur 

Madho Singh: papagal din rasa Marele Alexandru, dăruit lui Malik 
de către Maharani Indira 

Un glosar de termeni din hindi și franceză este disponibil la finalul 
volumului.
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PROLOG

M A L I K

Mai 1969
Jaipur 

Este seara inaugurării cinematografului Royal Jewel, care scli-
pește la fel de tare ca un giuvaier. Din plafonul imensului foaier 
scânteiază o mie de lumini. Treptele albe din marmură care duc la 
balcon reflectă văpăile celor o sută de aplice de pe pereți. Un covor 
gros de culoare stacojie înăbușă zgomotul miilor de pași. Iar înăun-
tru, în sală, cele o mie şi o sută de scaune îmbrăcate în pluș sunt 
ocupate până la ultimul. Alţi oameni stau în picioare, înșirați pe 
lângă pereții sălii, așteptând premiera. Este momentul de glorie al 
lui Ravi Singh. Ca arhitect-șef al prestigiosului proiect, comandat 
de Maharani Latika a Jaipurului, cinematograful Royal Jewel este 
dovada vie a ceea ce pot naște inventivitatea modernă și educația 
occidentală. Ravi Singh l-a conceput după modelul teatrului 
Pantages din Hollywood, aflat la peste treisprezece mii de kilometri 
distanță. Pentru această ocazie specială, Ravi a aranjat ca 
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cinematograful să proiecteze popularul film Hoțul de giuvaiere, care 
avusese de fapt premiera cu doi ani înainte. Acum câteva săptămâni, 
Ravi mi-a spus că a ales acest film de succes fiindcă are legătură cu 
numele cinematografului și fiindcă joacă în el două dintre cele mai 
celebre vedete indiene ale momentului. El știe că spectatorii indieni, 
nebuni după filme, obișnuiesc să vadă același film de mai multe ori 
și că majoritatea sălilor de cinema schimbă afișul abia o dată la 
câteva luni. Prin urmare, chiar dacă oamenii din Jaipur au văzut 
filmul acum doi ani, tot vor veni să-l vadă din nou. Ravi a aranjat 
ca vedetele din film, Dev Anand și Vyjayanthimala, precum și una 
dintre actrițele mai noi, Dipti Kapoor, să fie prezente la marea 
deschidere. Jurnaliștii așteaptă și ei să scrie despre inaugurarea ci-
nematografului Royal Jewel, să relateze despre toți cei din înalta 
societate din Jaipur, sosiți în veșminte scumpe și bijuterii, și să se 
zgâiască la starurile strălucitoare de la Bollywood.

Luând seama la arhitectura modernă și la cortina din catifea 
roșie care ascunde ecranul, lăsându-mă pătruns de emoția care se 
simte în aer, sunt impresionat de ceea ce a realizat Ravi – cu toate 
că sunt alte lucruri la el care mă stingheresc. Gazdele mele, Manu 
și Kanta Agarwal, au fost invitate să stea, împreună cu familiile 
Singh și Sharma, la balcon, acolo unde sunt cele mai scumpe locuri 
ale cinematografului. Stau și eu cu soții Agarwal, ca oaspete al lor 
(altfel, aș fi acum pe unul dintre locurile mai ieftine de jos, din stal, 
mai aproape de ecran; eu nu sunt decât un modest ucenic la Palatul 
Regal, la urma urmei). Copiii au voie aici, sus, la balcon, dar Kanta 
l-a lăsat pe fiul ei, Niki, acasă cu saas a ei. Când am sosit la ei mai 
devreme ca să-i însoțesc la inaugurarea cinematografului, am văzut 
cât de supărat era Niki. 

— Este evenimentul secolului! Eu de ce nu pot să merg? Toți 
prietenii mei se duc.

Fața lui Niki era aprinsă de mânie. La cei doisprezece ani ai lui, 
izbutește să arate în cuvinte cât de nedreptățit se simte.
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Manu, mereu calm în confruntarea cu temperamentul exploziv 
al fiului, dar și al soției sale, l-a corectat:

— Proclamarea independenței țării noastre a fost adevăratul 
eveniment al secolului, Nikhil.

— Mă rog, eu nu eram pe vremea aia, Papaji. Dar acum sunt! 
Și nu înțeleg de ce nu pot să merg și eu.

A cerut din priviri ajutor de la mama lui. Kanta s-a uitat în ochii 
soțului ei, parcă întrebându-l: „Oare câtă vreme mai putem să-l 
reținem pe fiul nostru de la evenimentele de societate la care par-
ticipă familia Singh? Niki s-a făcut destul de mare ca să se întrebe 
de ce are voie la anumite ocazii și la altele nu“. Kanta a aruncat o 
privire spre mine apoi, ca și când ar fi întrebat: „Malik, tu ce crezi?“. 
Sunt măgulit că nu-i deranjează să aibă aceste discuții de față cu 
mine. Eu nu le sunt rudă de sânge, singura mea legătură cu ei fiind 
aceea că fosta mea tutoare, Lakshmi, căreia eu îi zic „tanti șefa“, le 
e prietenă apropiată. Îi cunosc pe soții Agarwal de când eram un 
puști, așa că știu totul despre cum l-au adoptat pe Niki, deşi el habar 
nu are de asta. Și știu că în momentul când soții Singh îi vor vedea 
ochii ăia albaștri-verzui – atât de neobișnuiți în India – își vor aduce 
aminte de nesăbuința fiului lor; sora șefei, Radha, nu a fost singura 
fată pe care Ravi a lăsat-o gravidă înainte să se însoare cu Sheela. 
Și una e să fii conștient de păcatele fiului tău, iar alta e să le vezi 
în carne și oase, lucru care i-ar da peste cap și pe Samir, și pe 
Parvati Singh. Până la urmă, soții Agarwal nu au avut nevoie să-i 
ajut eu să lămurească problema, ceea ce a fost o ușurare pentru 
mine. Mama lui Manu, care își tot făcea de lucru cu mătăniile din 
lemn de santal, a pus lucrurile la punct:

— Fiindcă tot cântatul și dansatul ăla din filme îi strică pe oa-
meni! Hai, Niki, ajută-mă să mă ridic. Vom merge împreună la 
mine la templu. 

Nikhil a scos un geamăt. Era un băiat bine-crescut; o poruncă 
a bunicii nu se discuta. Iar acum, în aplauzele asurzitoare din sala 
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cinematografului Royal Jewel, Maharani Latika – a treia și cea mai 
tânără soție, acum văduvă, a maharajahului din Jaipur – devine 
centrul atenției când adresează cuvinte de bun-venit publicului. 
Acesta este primul proiect major pe care îl patronează de la moartea 
soțului ei. Este șefa lui Manu; niciuna dintre celelalte soții ale 
Maharajahului nu a vrut să se ocupe de gestionarea finanțelor 
Palatului. Manu este director administrativ la Palat, coordonând 
astfel de proiecte de construcție, iar tanti șefa m-a trimis să învăț și 
eu să fac ce face el.

— În această seară inaugurăm cel mai grandios cinematograf pe 
care l-a avut vreodată statul Rajasthan, cinematograful Royal Jewel.

Maharani așteaptă să se stingă aplauzele înainte de a continua. 
Cerceii ei cu diamante și rubine și capătul brodat cu fir de aur al 
sariului din mătase roșie țesut la Banarasi împrăștie mii de scântei 
peste cei prezenți pe când își plimbă privirea peste sala plină, cu un 
zâmbet extaziat pe față.

— Este o ocazie istorică pentru Jaipur, leagăn al unui stil arhi-
tectonic vestit în toată lumea, al textilelor și giuvaierelor sclipitoare 
și, bineînțeles, al renumitului dal bati după rețeta din Rajasthan!

Mulțimea izbucnește încântată în râsete la auzul numelui cele-
brului preparat local. Înălțimea Sa își exprimă aprecierea față de 
modul cum a coordonat Manu proiectul, elogiază munca depusă de 
arhitecții firmei Singh-Sharma și își încheie cuvântarea invitându-i 
pe scenă pe actorii din film. Anand și Vyjayanthimala, urmați de 
tânăra Kapoor, cu ochii machiați cu kohl și îmbrăcată într-un sari 
cu paiete, intră însoțiți de fluierături și strigăte de Waa! Waa! 
Spectatorii aruncă asupra lor trandafiri, flori de plumeria și chemali 
și îi aplaudă în picioare. Când eram mai mici, sora lui tanti șefa, 
Radha, era mai ahtiată după filme decât mine. Dar în seara asta, 
până și eu sunt molipsit de entuziasmul febril, de aplauzele asurzi-
toare și de fluierăturile publicului. În sfârșit, cortina se deschide și 
în sală se așterne liniștea, în timp ce pe ecran încep să se deruleze 
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numele realizatorilor și titlul filmului. Până și șoferii de ricșe și cro-
itorii așezați pe locurile ieftine din primele rânduri fac liniște, poto-
liți de cei din sală. Filmele indiene sunt lungi, durează trei sau chiar 
patru ore, întrerupte de o pauză. Pe durata acesteia ieșim pe rând 
din clădire, asemenea celor mai mulți dintre spectatori, să luăm niște 
gustări și răcoritoare în stradă. Vânzătorii ambulanți sunt pregătiți. 
S-au înșirat pe ambele părți ale străzii, în fața cinematografului. Nu 
prea ai cum să reziști mirosului de arahide cu chili puse la prăjit, de 
panipuri, pakora cu ceapă și samosa de cartofi. Cumpăr și împart 
tuturor păhărele cu ceai. Samir cumpără și el o farfurie mare cu 
kachori și aloo tikki pentru cei din grupul nostru.

Este luna mai în Jaipur și căldura umedă e deja sufocantă. 
Cinematograful are aer condiționat, dar aerul de afară e mai proas-
păt decât mirosul a o mie de corpuri stând lipite unul de altul în 
sală. Sheela, soția lui Ravi, refuză ceaiul și mâncarea, motivând că 
este prea cald ca să poată mânca. Fetița cea mică i-a adormit în 
brațe și căldura trupului ei mititel o enervează pe Sheela. Oftează 
umflându-și obrajii și se îndreaptă spre o tarabă unde se vând evan-
taie de khus-khus. Un strop de sudoare îi alunecă pe gât și dispare 
în decolteul adânc al bluzei din mătase de culoare ciclamen. Mă 
forțez să privesc în altă parte. Parvati se fălește cu nepoata ei, Rita, 
în vârstă de patru ani, în fața doamnelor din înalta societate care 
au venit s-o salute. Tumara naam batao, bheti. Kanta sporovăiește 
veselă cu niște prietene. Samir și Manu primesc felicitări pentru 
munca lor la noul cinematograf din partea persoanelor de vază din 
oraș prezente la evenimentul de gală. Mă uit în jur după Ravi, care 
era cu ei mai devreme, și mă întreb ce l-ar putea face să piardă 
această ocazie de a fi în centrul atenției. Nu-i stă în fire așa ceva.

Ca întotdeauna, privesc și ascult, lucru pe care l-am învățat bine 
de la tanti șefa. În următoarea scrisoare pe care am s-o expediez la 
Shimla către ea și Nimmi, o să pot să le povestesc ce părere au avut 
cinefilii despre coafura actriței principale sau despre culoarea 
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sariului ei (pariez că Nimmi nu a văzut niciodată în viața ei un 
film!). Și să adaug că majoritatea doamnelor din Jaipur s-ar căsători 
cu frumosul Dev Anand, dacă ar avea cea mai mică șansă.

O văd pe Sheela revenind și alăturându-se iar grupului nostru, 
în timp ce își răcorește fața cu evantaiul. Parvati întinde mâna să 
dea la o parte cârlionții umezi de pe fruntea micuței adormite. 
Sheela se uită peste umărul soacrei ei. Deodată, trăsăturile feței i se 
înăspresc. Privesc și eu în aceeași direcție, către un colţ al cinema-
tografului. Atunci îl observ pe Ravi conducând-o discret pe actrița 
mai tânără pe ușa laterală a clădirii. Sheela mijește ochii în timp ce 
își privește soțul dispărând cu starleta în întuneric, departe de mul-
țime. Știu că în acel loc este o rampă de încărcare. Tot acolo așteaptă 
șoferii să-i scoată și să-i transporte iute pe maharani și pe actori. 
Poate că Ravi o conduce pe fată la mașina ei. Auzim soneria care 
anunță că pauza este pe sfârșite. A doua jumătate a filmului este pe 
cale să înceapă. Îmi verific ceasul. Este nouă și jumătate. Fetele 
Sheelei ar trebui să fie în pat acum, dar Ravi insistase ca familia să 
fie prezentă și văzută de public alături de el în momentele lui de 
glorie. Sunt sigur că Sheela s-a certat cu el din pricina asta. Ea 
preferă să aibă grijă bona de fetițe. Mulțimea se înșiră înapoi spre 
foaier și, mai departe, prin ușile deschise, către sala de cinema. 
Înapoiez paharele goale vânzătorilor de ceai care fac ture pe acolo. 
Frunze de bananier pe care se vinde chaat zac aruncate pe jos. În 
aer persistă un iz de mâncare servită și mâncată – nu întru totul 
neplăcut. O iau în brațe pe Rita, cealaltă fiică a lui Ravi, căreia încep 
să i se închidă ochii.

O pornesc pe urmele grupului meu și intru în foaier.
Până să intrăm în sală, auzim un trosnet urmat de un geamăt de 

suferință și apoi, deodată, bubuitul tunător făcut de o jumătate de 
tonă de ciment, cărămidă, armătură și ghips-carton care se prăbușește. 
În câteva secunde, din incinta sălii vin zgomotele asurzitoare ale unei 
clădiri care se dărâmă, strigăte de agonie și urlete de durere.


